Entrevista a María Milnne, autora de Limón partido (La Pereza Ediciones 2014)

POR Dago Sásiga

Limón partido (La Pereza Ediciones) es la última publicación de María Milnne, joven escritora cubana radicada en Estados Unidos. Un libro donde caben todos los adioses y todas las nostalgias tanto de aquellos que se van, como de los que se quedan. Es narrado desde varias voces, y el lector puede muy bien ser una voz más.

A continuación conversamos con la autora de este libro que desde ya se inscribe en la literatura juvenil imprescindible.

DS: Tienes una obra prolífica. ¿Desde cuándo escribes, ¿y por qué escribes? Háblame un poco de tu transcurso en el mundo literario.

MM: El primer intento de poema lo escribí con siete años. Conservo como un tesoro bien guardado las composiciones de aquel comienzo. Escribir, primero fue una necesidad, más tarde se convirtió en mi forma de expresión.

Los niños procuran que los amen, que los  aceptemos tal como son. Es probable que el adulto siga buscando aprobación durante toda su vida, si en los primeros años de edad no lo enseñaron a amarse a sí mismo. Crecí en un hogar disfuncional. Mis padres estaban separados y mi joven madre no podía darme lo que no tenía para sí: amor propio. A los seis años de edad yo era una niña llena de temores; en mi subconsciente estaba instalada la pauta mental de que no servía para nada y que no sabía hacer nada bien. Sufrí maltratos físicos y abusos sexuales. Pero en el mundo de los libros yo estaba a salvo. Leía para escapar de la realidad; encontré mi voz en la literatura.

Aun así, no cambiaría ni un solo día de mi infancia, porque soy el resultado de todos ellos.

Hasta que ingresé en la Escuela de Instructores de Arte para estudiar teatro, mi desempeño estaba enfocado sólo en la literatura. Y aunque conservo cientos de diplomas y reconocimientos que avalan de alguna manera “la acertada creación”, no fue hasta que tomé el Taller de Poesía “En el vórtice de la contemporaneidad”, impartido por el poeta y narrador Ian Rodríguez, que comencé a considerar seriamente  la creación literaria como un oficio, ya como un arte. Luego me aceptaron en el Octavo Curso de Técnicas Narrativas que ofrece el Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”, en La Habana; y eso vino a significar el clímax de una preparación que más tarde tuvo su desenlace en publicaciones distinguidas como la revista El Caimán Barbudo, Calle B, Conceptos y los premios Poesía eres tú,  y el Premio de Dramaturgia del Festival de Teatro “Olga Alonso”.

En el 2013 La Pereza Ediciones me abrió sus puertas y desde entonces he estado publicando con ellos.     

DS: Limón partido, ¿por qué el título?

MM: A veces tengo los títulos y me faltan las historias. Esta vez, tenía la historia… el título me llegó como un alumbramiento. Estaba tratando de tocar en la guitarra la canción infantil “naranja dulce,  limón partido, dame un abrazo que yo te pido, si fuera falso mi juramento, por algún tiempo no te veré.” Entonces lo entendí: ¡limón partido, limón partido, limón partido! A fin de cuentas: “este es el libro del sabor amargo de los que se van con el corazón por delante, llevándose algún sueño; y de quienes se quedan donde los  aguaceros, los cocuyos y los tomeguines, divididos en dos como un Limón Partido.”

DS: ¿Cuánto de autobiográfico hay en Limón partido?

MM: Un poco, sí. Mi voz  -inevitablemente-  está en Itzen.  El amor entre mi hermanita pequeña y yo es totalmente cierto, como cierto es que viví en el Ecuador, y toda esa parte de la historia está apoyada por las fotos, que no fueron creadas para el libro, si no que el libro las tomó prestadas de mi paso por allí. Manolito  me recuerda un poco aquella niña que mencioné, la que inventaba sus propios mundos. Se escuchan en el  trasfondo las voces de niños clamando por la figura paterna  y sospecho que algún sonido de mi propia voz  va con la de ellos. También soy el tío escritor, y soy la psicóloga y la madre del uno cansada y sola, y la del otro arañando la vida con todo su coraje, porque tuve que viajar a sus vidas y colarme en sus infelicidades para crear a cada uno de estos personajes, como he tenido que reinventarme a mí misma. Quizás este sea el libro más autobiográfico que escriba, porque para mi buena suerte, ya estoy reconciliada con el pasado.

DS: Varias voces narrativas convergen en este libro que, dicho sea de paso, muy bien pudiera clasificarse tanto como un libro juvenil como para adultos. ¿Fue intencional este juego con los diversos puntos de vista o hay en este acto un deseo subconsciente de honrar tu paso por el taller de técnicas narrativas en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso?

MM: Es ambas cosas,  pero creo que el subconsciente hizo su mejor trabajo.

DS: ¿Qué es para ti Cuba, María Milnne? 

MM: Cuba es mi primer amor, la casa, porque el hogar es uno mismo. Cuba es  los sueños, las alas, la madre que espera ver al hijo regresar vivo de la guerra, el remordimiento, los miedos, la canción  que no escribo todavía. Cuba es hoy, fue ayer y será mañana, porque Cuba es un mito y los mitos despiertan interés. Cuba es de la noche: la luna… contemplarla es la única manera de poseerla. No puedes huir de la luna como no puedes huir de Cuba. Te escondes dentro de la casa –o sea, te alejas- pero la luna sigue ahí, como Cuba. Me gusta mirar a la Cuba que está siempre como alumbrando. Lo puedo resumir con el poema VI de mi libro Plegarias Inminentes.

VI

Te alabo, ¡Cuba!, con todo

mi corazón;

cantaré todas tus pobrezas.

Me asfixio dentro de Ti,

y fuera de Ti me muero.

DS: Desde mi perspectiva, Limón partido es un libro que duele, duele como todo aquello que vale la pena, aquí la pregunta: ¿así mismo dolió escribirlo?

MM: El acto de escribir Limón Partido fue más liberador que doloroso. El apólogo de la vida es encontrar el equilibrio entre el dolor y el placer. Duele  alejarse, decir adiós a las cosas y a las personas que amas, pero cuando te sacas lo que te duele, cuando lo dejas ir, te liberas.

DS: Además de ser una muy buena escritora, te he visto en otras facetas artísticas Cuéntanos un poco, por favor, de las mismas.

MM: Estudié Teatro en una Escuela de Instructores de Arte. El teatro es una manifestación muy completa. Creo que el mayor privilegio que se me  ha concedido es poder  expresarme a través del  arte. Por ejemplo, leyendo El libro del hombre, de Osho, aprendí que “todo el mundo tiene una energía destructiva, porque si permites que la energía se mueva sola, irremediablemente se hará destructiva; a menos que sea utilizada con consciencia y se vuelva creativa. La violencia no es nada más que la energía que se tiene que convertir en amor, y no lo está haciendo. La violencia es amor no vivido. Una persona violenta tiene demasiada energía de amor y no sabe cómo liberarla.”  Pero cuando yo tengo que liberar mi energía, cuando encuentro algo que decir, puedo elegir entre componer una canción, expresarlo oralmente en un cuento, pintar un cuadro, hacer un chiste, escribir un libro, un poema, una obra de teatro, bailar, tallar una escultura… y en todo esto hay un 10 %  de técnicas aprendidas en la escuela y un 90 %  natural de mi ser. El arte es un verdadero privilegio.

DS: ¡Muchas Gracias, María, por conceder esta entrevista!

Dago Sásiga