Portada » Columnistas » Baldosas amarillas » Armarios, miedos y adolescencia

Armarios, miedos y adolescencia

Por Fernando J. López , 21 abril, 2014

Hace apenas una semana compartía mi experiencia escribiendo La edad de la ira con la gente de Educación COGAM que se encarga, voluntariamente, de poner en marcha talleres contra la homofobia en las aulas de la Comunidad de Madrid.

Surgió, cómo no, el tema de la invisibilidad de los docentes LGTB –¿cuántos profesores estamos fuera del armario en nuestras aulas?-, uno de los puntos que se abordan en la novela y que, personalmente, me siguen pareciendo esenciales en el camino hacia la normalidad. Pero, más allá de eso, se me quedó grabada una palabra que todos los allí presentes repitieron porque la habían presenciado en esas aulas donde trabajan con chicas y chicos de entre trece y dieciocho años. La palabra -terrible en su contundencia- era, cómo no, un viejo conocido:

Miedo.

Esa era la impresión que recogían de quienes, acabadas sus charlas, se acercaban a ellos en más de una ocasión intentando dar un paso hacia delante para romper las ataduras de una identidad que no querían seguir escondiendo.

El miedo a ser, el miedo a sentirse distinto, el miedo a no ser aceptado… Y tuve que darles la razón, porque -como docente- también he sido testigo de ese mismo miedo y, peor aún, de las consecuencias que, impensables en el siglo XXI, ha tenido -en sus familias, en sus centros escolares, en sus grupos de amigos- la salida del armario de algunos y algunas adolescentes de mi entorno. Esas consecuencias me provocaron la rabia que se oculta bajo el título de La edad de la ira, porque su ira no es de los adolescentes -nunca lo fue: lo suyo es necesaria rebeldía-, sino la ira de un tiempo que sigue ofuscado en la barbarie y en la violencia, un siglo con alma de cangrejo donde a cada avance social le sigue la amenaza de un nuevo retroceso.

Porque -y los conocemos, están junto a nosotros- sigue habiendo psicólogos que te ayudan a curarte de esta «enfermedad» de la homosexualidad. Y profesores que vuelven la cara hacia otro lado -o fingen no escuchar- cuando surge una situación de acoso homofóbico en el aula. Y compañeros de clase que usan el maricón o el bollera como forma de desprecio, burla e insulto. Y padres que rechazan la identidad sexual de sus hijos porque no hay otro camino que no sea el heterosexualmente fijado por sus nobles y cristianas tradiciones.

El miedo sucede. Sí. Está siempre ahí. Acechándonos. Por eso es tan importante la labor de gente como la de COGAM. Y la implicación cotidiana de quienes lo hemos superado, quienes decidimos que ese miedo no iba a acabar con nuestras opciones de ser felices, sirvamos de ejemplo. ¿Exhibir? ¿Ostentar? ¿Presumir? No, nada de eso. Es mucho más sencillo. Tan solo necesitamos SER. Pero ser en mayúsculas, sin buscar palabras neutras en las que camuflar el sexo de quien comparte la cama con nosotros. Ser con todos sus atributos y sus géneros, sin disfraces verbales, sin juegos de palabras, sin omisiones ni excusas.

Ser. Y ser sin miedo. Porque ese es el último refugio de la homofobia, de esa forma de ignorancia extrema que todavía extiende su sombra a nuestro alrededor. Una sombra que no puede ni debe paralizar a los y las adolescentes que se buscan en el dolor que solo conocemos quienes también estuvimos allí, en esa misma oscuridad, en ese lugar que hemos preferido olvidar y que siempre deja, nos guste o no, alguna cicatriz.

Ahora que hemos sanado las nuestras, ahora que el tiempo de nuestras vidas marca otra dirección, es cuando nos toca ser. Cuando tenemos la obligación de ayudar a que sus nuevas cicatrices también sanen. Ahora podemos ayudar a deshacer miedos. A romper armarios. A desterrar -para siempre- las sombras de una adolescencia que necesita encontrarse, libre, para llegar a ser.