Décimo aniversario

Llego al velatorio a las once de la mañana. Veo a mi padre. Fuma un cigarrillo sentado en un banco de madera. Me siento a su lado y nos saludamos con un ligero movimiento de cabeza.

-¿No vas a entrar? –me pregunta.

-Supongo que es lo que debería hacer –le digo.

-Supongo –sentencia.

Mi madre está dentro. Mi tío también. Ambos lloran frente a una vidriera. Al otro lado de la vidriera se encuentra mi tía. Vestida de blanco. Maquillada. Inerte. Muerta.

Paso alrededor de diez minutos de pie junto a ellos. En todo ese tiempo no paran de llorar. Entran más familiares y se colocan a nuestro lado.

-¿Quieres tomar un café? –me pregunta mi tío.

-Claro –le digo.

La cafetería de un tanatorio es un lugar extraño. Nunca sabes muy bien cómo debes actuar. Es como si cada cosa que hicieras pudiera resultarle ofensiva a alguien.

Mi tío pide café solo. Yo cortado. Bebemos y hablamos sobre temas banales. Ninguno de los dos quiere mencionar a mi tía.

-¿Viste el partido de la semana pasada? –me pregunta.

Asiento con la cabeza.

-Ganó el Atleti –dice.

-Lo sé.

-Si gana mañana volveremos a Europa.

-Claro.

-Sería bueno para el equipo volver a competir en Europa.

-Sí, lo sería.

Terminamos el café; él paga y volvemos junto al cadáver de su esposa.

* * * * * * * * * * *

La incineran a la mañana siguiente. Yo no paso a verlo. Mi padre tampoco. Mi madre sí.

Un chico vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta roja, guarda la urna que contiene sus cenizas en un nicho y después coloca una tapa. Durante un instante pienso en lo oscuro y silencioso que debe ser aquel agujero.

En la piedra que cubre el nicho hay una leyenda escrita:

“<<Tu marido, tus hijos, tus hermanas, sobrinos y el resto de la familia no te olvidarán>>”.

La leo y pienso que es una inscripción demasiado larga, que hubiese sido suficiente escribir: <<Tu familia no te olvidará>>”. Estoy a punto de decirlo en voz alta, pero finalmente no lo hago para no resultar grosero.

Nos despedimos los unos de los otros y luego nos subimos a nuestros respectivos coches.

-Deberíamos vernos más a menudo –decimos al unísono.

Y arrancamos el motor sabiendo que no volveremos a estar juntos hasta que se produzca una boda u otro fallecimiento.

Llego a casa por la noche. Me preparo un sándwich de atún y me lo tomo en el sofá mirando la televisión. Emiten un programa que resume la jornada futbolística. El Atlético de Madrid ha perdido por dos goles a cero contra el Villareal, quedando un año más fuera de las competiciones europeas.

* * * * * * * * * * *

Los acontecimientos que aquí se narran tuvieron lugar en el mes de mayo del año 2004, en ese mismo mes de ese mismo año fue escrito este relato. La próxima semana se cumplen diez años de aquel día y otra vez el Atlético de Madrid se juega su futuro en unos pocos encuentros. Entonces peleaba por regresar a las competiciones europeas, hoy lo hace por ganar La Liga y La Champion.

Mi tía fue enterrada el 14 de mayo del año 2004. Dentro de cinco días se cumplirá el décimo aniversario de su muerte. No he vuelto a visitar el cementerio en el que descansan sus restos. En aquel Atlético de Madrid jugaba Diego Pablo Simeone de mediocentro y Germán “el mono” Burgos de portero. Hoy ambos lideran el equipo técnico de un equipo que, ocurra lo que ocurra en lo que resta de mes, ya es histórico. La semana que viene se cumplen diez años de todo lo que aquí he contado. Diez años es mucho tiempo.